10.06.2026 00:06

Микола Куліш: геній театру, якого знищила радянська влада

Микола Куліш

Микола Куліш і його шлях від сироти до зірки театру

Чесно кажучи, біографія цього чоловіка – це готовий сценарій для гостросюжетного фільму. Микола Куліш народився у 1892 році в селі Чаплинка, і його дитинство навряд чи можна назвати щасливим. Бідність була такою, що зараз важко навіть уявити. Він рано втратив матір, батько постійно пиячив, і хлопцю довелося працювати в наймитах із самого малечку. Але була одна деталь: він мав шалену жагу до знань.

Подивіться на це з іншого боку: сирота з глухого села, замість того щоб зламатися, якимось дивом вступає до міського училища, а згодом – до чоловічої гімназії в Олешках. Грошей не було взагалі. Він жив по чужих кутках, недоїдав, але продовжував вчитися і навіть почав писати свої перші сатиричні вірші. Саме там формувався його гострий погляд на світ і вміння помічати абсурд людської природи.

І тому це важливо розуміти: Микола Куліш не був “кабінетним” письменником. Він знав реальне життя, бачив його бруд, біль і несправедливість, що згодом зробило його п’єси настільки живими.

Юність і перші спроби пера

В Олешках він знайшов справжніх друзів і навіть свою майбутню дружину Антоніну. Він багато читав, сперечався про політику і створював рукописні журнали. Це був період юнацького максималізму. Перші літературні спроби були переважно сатиричними віршами та епіграмами на вчителів.

Роки Важлива подія Вплив на формування особистості
1892 Народження в Чаплинці Раннє знайомство з бідністю та соціальною несправедливістю
1905 Вступ до міського училища Початок свідомої освіти, відрив від сільського середовища
1908 Навчання в Олешківській гімназії Знайомство з класичною літературою, перші спроби пера
1914 Відправка на фронт Зіткнення з жорстокістю війни, крах юнацьких ілюзій

Війна, окопи та революція

Але спокійне життя закінчилося дуже швидко. Почалася Перша світова війна, і юнака мобілізували. Він пройшов шлях від рядового до офіцера, сидів у мокрих окопах, бачив смерть і бруд імперської машини. У 1917 році, коли імперія почала розвалюватися, він відчув надію на зміни.

Тоді багато хто вірив, що революція принесе свободу українському народу. Микола Куліш повернувся на рідну Херсонщину, де активно включився у громадське життя.

Чим саме він займався у цей хаотичний період:

  • Працював головою виконкому в Олешках, намагаючись навести бодай якийсь лад у зруйнованому місті.
  • Редагував місцеву газету, де публікував свої роздуми про майбутнє регіону.
  • Організовував школи та притулки для дітей-сиріт, бо чудово пам’ятав власне голодне дитинство.

Він щиро вірив у соціалістичні ідеї, але з українським обличчям. І ця наївна віра згодом коштуватиме йому життя.

Харківський період: час, коли творилася історія

У середині 1920-х років він переїжджає до Харкова – тодішньої столиці. Це було місто, де вирувало літературне життя. Тут збиралася вся інтелектуальна еліта, і саме тут відбулася зустріч, яка змінила все. Він познайомився з Лесем Курбасом – геніальним режисером-новатором, засновником театру “Березіль”.

Ось як це працює: драматург пише текст, але тільки крутий режисер може дати йому справжнє життя на сцені. Вони ідеально доповнювали одне одного. Курбас шукав нові форми, європейський рівень, відмову від старого побутового театру в шароварах. А Кулішу було що сказати сучасному глядачеві.

Чому Микола Куліш досі актуальний?

У Харкові він став членом ВАПЛІТЕ (Вільної академії пролетарської літератури), якою керував Микола Хвильовий. Це були люди, які хотіли творити високу європейську культуру, а не писати агітки про колгоспи. Вони дискутували, сперечалися, створювали шедеври.

Суть у тому, що тексти, які він тоді писав, неймовірно перегукуються із сьогоденням. Він говорив про втрату ідентичності, про те, як люди міняють свої імена та переконання заради вигоди, про лицемірство влади. Знаєте що? Ці проблеми нікуди не зникли. Почитайте його сьогодні, і ви побачите на вулицях тих самих персонажів, тільки з айфонами замість старих капелюхів.

Його п’єса “97”, яка розповідала про жахливий голод на півдні України у 1921-1922 роках, стала справжнім шоком для публіки. Вона принесла йому шалену популярність. Театри ставили її по всьому Радянському Союзу. Але цензурі не подобався фінал – надто песимістичний. І тут почалися перші серйозні конфлікти з владою.

Микола Куліш: найкращі п’єси та їхні секрети

Справжнім шедевром вважається комедія “Мина Мазайло”. Це міг би бути звичайний ситком, якби не глибокий соціальний підтекст. Головний герой – харківський службовець, який так соромиться свого українського прізвища, що вирішує змінити його на російське “Мазєнін”.

Це смішно і страшно водночас. Він наймає вчительку “правільних проізношеній”, забороняє вдома говорити українською і свариться з сином, який має протилежні погляди.

Персонаж Життєва позиція та погляди
Мина Мазайло Міщанин, який вважає все українське “другосортним”. Шукає кар’єрного зростання через зміну прізвища.
Син Мокій Романтик і патріот, захоплюється українською мовою, але його погляди іноді відірвані від реальності.
Тьотя Мотя Приїхала з Курська. Уособлення російського шовінізму. Їй належить фраза: “Краще бути ізнасілованною, ніж українізованною”.
Дядько Тарас Консерватор, який тримається за старі козацькі традиції, але не має впливу на молодь.

А потім була “Патетична соната”. Це взагалі космос для того часу. Текст побудований за законами музичного твору. Там поєднано лірику, жорсткий політичний трилер і філософію. В Україні п’єсу заборонили одразу. Її вдалося поставити у Москві, і це був шалений успіх, але згодом цензура дісталася і туди. Виставу зняли, а самого автора почали відкрито цькувати в пресі.

Остання поставлена п’єса – “Маклена Граса”. Події нібито відбуваються в Польщі під час економічної кризи. Головна героїня, дівчинка-підліток, опиняється в жахливих умовах. Але всі розуміли: під виглядом Польщі автор показав Радянський Союз початку 1930-х років. Це була вистава-крик, вистава-відчай. Курбас поставив її так геніально, що чекісти в залі нервово курили. Після кількох показів театр закрили, а це стало початком кінця.

Чим його стиль так сильно чіпляє читача і глядача:

  • Жива, соковита мова. Він не писав пластмасовими гаслами, його герої говорять так, як говорили люди на вулицях, ринках чи в комуналках.
  • Відсутність чорно-білого поділу. У його текстах немає ідеальних героїв і абсолютних лиходіїв. Усі мають свої слабкості, свої травми та свою правду.
  • Гострий чорний гумор. Навіть у найтрагічніших ситуаціях він знаходив місце для сарказму, який бив просто в ціль.

Арешт, зрада і трагедія в урочищі Сандармох

Тож ось що сталося далі. У 1933 році почався масовий терор. Застрелився Хвильовий. Звільнили Курбаса. Хмари згущувалися дуже швидко. Друзі пропонували йому тікати, сховатися, але він був занадто виснажений морально. В його листах того часу відчувається абсолютна порожнеча.

У грудні 1934 року його заарештували. Знаєте, що йому “пришили”? Звинуватили в участі у неіснуючій терористичній організації та підготовці замахів на радянських вождів. Це була типова схема того часу – брали відому людину, ламали в камерах НКВС і змушували підписувати абсурдні зізнання. На суді (якщо це можна назвати судом) він отримав 10 років таборів і був відправлений на сумнозвісні Соловки.

Він сидів у суворій ізоляції. Йому забороняли писати. Іронія долі полягала в тому, що в сусідньому бараці сидів Лесь Курбас. Вони, люди, які створили епоху в мистецтві, тепер помирали від холоду та хвороб на далекому острові в Білому морі.

Але системі здалося, що 10 років – це занадто гуманно. У 1937 році, до річниці Жовтневого перевороту, була видана директива “розчистити” табори. Був складений розстрільний список.

Ось сумні факти про останні дні життя цього видатного діяча:

  • Його, разом із сотнями інших українських інтелектуалів, вивезли з Соловків на материк.
  • Розстріли відбувалися в карельському лісі – в урочищі Сандармох.
  • 3 листопада 1937 року куля ката забрала життя драматурга, а також його друга Курбаса, Валер’яна Підмогильного, Миколи Зерова та багатьох інших геніїв.

Їхні імена на десятиліття викреслили з історії. Книги спалили, вистави заборонили, а родини піддали репресіям. Його дружина Антоніна змогла дивом вижити і зберегти частину рукописів, які згодом були опубліковані в діаспорі. Лише наприкінці 80-х років українці знову змогли вільно говорити про те, ким насправді був Микола Куліш.

Сьогодні його п’єси знову на сценах. Їх ставлять молоді режисери, їх читають у школах. І кожного разу, коли в залі лунає сміх з реплік “Мини Мазайла” або западає важка тиша після фіналу “Патетичної сонати”, стає зрозуміло: фізично знищити людину можна, але знищити її ідеї – ніколи. Він живий у кожному своєму слові, у кожному своєму складному, живому і недосконалому персонажі.

FAQ

Хто такий Микола Куліш простими словами?

Це видатний український драматург 1920-30-х років, який писав неймовірно живі та гострі тексти. Він показав справжню Україну того часу без прикрас і радянської пропаганди, за що і поплатився життям.

Який твір автора вважається найвідомішим?

Мабуть, найпопулярніша сьогодні – це сатирична комедія “Мина Мазайло”. Вона розповідає про харківського службовця, який намагався змінити українське прізвище на російське, щоб здаватися “соліднішим”. Твір дуже смішний, але водночас змушує замислитися над комплексом меншовартості.

Чому його п’єси забороняли?

Бо він писав правду. Він показував реальні проблеми: голод, лицемірство партійних діячів, втрату національної гідності. Радянській владі потрібні були веселі казочки про щасливих робітників, а його тексти розбивали цю ілюзію вщент.

Ким він був до того, як став відомим письменником?

Він мав дуже важке життя. Працював наймитом, був військовим офіцером під час Першої світової війни, сидів в окопах, а згодом працював вчителем і дрібним чиновником на Херсонщині. Цей життєвий досвід він потім переніс у свої твори.

Що пов’язує його з Лесем Курбасом?

Це був легендарний творчий тандем. Курбас був геніальним режисером-авангардистом, а Куліш – геніальним драматургом. Вони разом створили театр “Березіль”, який вивів українське мистецтво на європейський рівень. Трагічно, що їх обох розстріляли в один день у 1937 році.

До якого покоління належить цей діяч?

Він є одним із найяскравіших представників “Розстріляного відродження”. Це покоління неймовірно талановитих митців, які створили культурний бум у 1920-х роках, але були масово знищені сталінським режимом у 1930-х.

Де можна подивитися вистави за його текстами сьогодні?

Практично в кожному великому українському театрі. “Мина Мазайло” регулярно збирає аншлаги по всій країні. Сучасні режисери дуже люблять ставити його твори, бо вони звучать так, ніби були написані вчора.

Замість крапки: спадщина, яка вижила

Історія цієї людини – це нагадування про те, яку страшну ціну довелося заплатити за право мати власну культуру. Його тексти не були просто розвагою, вони були інструментом самопізнання цілої нації. І знаєте, найбільша перемога полягає в тому, що сьогодні ми знову можемо вільно читати ці слова, обговорювати їх і знаходити в них себе. Це могло б спрацювати для будь-якої іншої країни, але для нас це має особливе, болюче і водночас життєствердне значення.

Подивіться на його п’єси не як на шкільну програму, а як на послання з минулого, яке ми нарешті навчилися розуміти.